玉碗盛来琥珀光

重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁叫桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

8月8日在举国欢庆北京奥运开幕的时候，我以豆芽之躯，献血迎奥运去了。

献血前的几天，每当我要为自己身体力行迎奥运感动不已的时候，总是同时感到惭愧不已。因为，不能说的秘密是，献血完全是组织上的安排，和连某人的个人觉悟毫无干系。

献血那天，清风习习，晴空朗朗，理解起来像是我“一个人的好天气”。但或许，老天其实是给奥运面子，又和连某人毫无干系。组织上安排了一辆车送我去上海血液中心，一路上和陪同的机管局老师欢声笑语，我承认当时我非常虚伪地说了诸如“献血真是小菜”“献血这是一件简单的事情真不需要大费周章的派车接送”之类的话，这样的虚伪，在人们交往的词典里，叫做知书达理。血液中心的医生护士，是医院中少有的脸色好看一点的地方。去医院看病和去血液中心献血，我悟出“有求于人”和“有求于你”的深刻区别：脸色难看，或者好看一点。

针孔扎进我右手的血管，我觉得被蜜蜂恶狠狠的蜇了下。我感觉不到血液离开自己的身体汩汩作响地进入到那个塑料袋。我闭起眼睛，把头窗外。也有时东张西望，假装镇静。不知道为什么每次吃药打针挂瓶抽血，我都会紧张得像第一次的孩子。最近喜欢的一个说法是：一切无法解释的惶恐，便同善良有关。我没有假装很久，因为蜜蜂很快就飞走。假如是在恐怖片里，假如这是抽血医生的阴谋，假如那针孔就这么扎着不拔开，那么我就会在闭着眼睛的时候无声无息地被干掉：生命真的很脆弱。

在血液中心象征性地喝了一杯牛奶，我并不知道这有什么好处。我真希望喝进去的是奶，挤出来的就是血了。车子把我送回康定路上的家，我发现风有一点干，晴空没有几片云，因为此时已经是中午。单位领导特地在繁忙的公务中抽身来看望我，我依旧虚伪地说“献血是小菜”和“年轻就是力量”一类。领导带来了三阳盛的红枣和龙眼，带来了被我理解为和乌鸡白凤丸是一类东西的血尔口服液，这些让我感动不已。（ps：团区委的领导都是姐姐）

接下来，便是属于我的一周休假了。

9日、10日、11日，身体无恙，天天看奥运。

12日，开始发烧。吃了雷允上买回来的非处方药，一宿半眠。

13日，一路烧到38度4，浑身酸疼，肌肉仿佛都在身体里欢呼奥运。在下午就到静安中心医院就诊。一个长相平庸的医生当我为病人也望也闻也问也切，看了血常规的报告后，告诉我说没弄明白我到底是细菌性还是病毒性感冒（什么是什么我也不清楚）。我一边觉得虚弱无比，一边暗想：老大，这不会是个庸医吧。每当我生病的时候，我总是脆弱到只有一个念头：相信医学，相信医生。这一切缘于我缺乏起码的医学常识。所以最后，我说服自己，老大，这不会是一个庸医也许。他给我开了130元的氯化钠，让我挂瓶。坐在医院挂瓶室破旧的红沙发上，我看到那点滴，拖拖拉拉地滴，滴，滴下来。这其实很无聊。我又看到那么多挂瓶的人，想到一些众生平等之类的残酷命题。在以往的经验中，我总是从残酷中体味出我对生命的热爱，此时也并不例外。天黑黑，已经是我挂好后的事情。（ps：笔者写博时，听到五月天的《天使》：飞过人间的无常，才懂爱才是宝藏。这歌词恰好描述了连某人挂瓶时的那一点关于生命的想法）晚上，体温不降反升，直逼39度2。我难受得觉得有些恍惚。不停地喝水，不停地流汗。奥运赛事依然精彩，我在cctv1，cctv2，cctv5之间不停地跳转，看中国的夺冠瞬间，我并不指望更快更高更强的奥林匹克精神能给生病的自己一点鼓舞，我只是热爱体育并且热爱祖国。后来难以忍受了，就半夜打车转投华山医院急诊。我对静安中心医院已经了无信心了。医院灯火通明，因为生病总是不分黑夜的。一个帅气且年轻的医生听了我的说明，看了之前在静中心做的血常规，就给我开了退烧针。这一针退烧针一共是1.20元，便宜的让我看成120元。一宿心平气和，退烧中。

14日、15日，吃药退烧，喝水流汗退烧。其余状况体温又往上窜。如此的反复，非常少见。体温升升降降，就像体温计本身。 我觉得我就像一个电器组合。我的手是火勺，我的脚是电熨斗，我张嘴呼气，就像电吹风。而某些东西，则是电热棒。发烧真是一件难受的事情。就算看到奥运金牌榜中国队一直雄踞奖牌榜榜首，我也没觉得好受一些。脑袋一直很高，像喝酒喝高了一样。看到的世界更加清晰和虚幻，不似平时的模样。仿佛失去了一些白天和黑夜，只记得这些天上海有时下雨有时晴天，有一些雷鸣，有一些热空气。不停地冒汗，和胡汉三一样留臭，好几件“糊汗衫”。这些汗，要在平时得流多久才能流那么多呀。口中无味，却喝出开水的无味和舔到白药丸的苦。我开始把发烧的原因归结于献血。于是充满了得不偿失的感觉：好吧，美女姐姐们，我以后宁愿献身，也不愿意献血了。我忽略掉那塑料袋有着救死扶伤的伟大用途。

16日，稍有好转。在这里写我热爱的博客，希望上海病人快点好起来。

最后，要特别感谢一些特别的人。要感谢父亲和母亲的牵肠挂肚，要感谢姐姐的担心和对献血的牢骚，要感谢酒娃和xy给我的一切安慰短信，还有便是hp的无微不至和无至不周。便是你们，让我感受到，那个深厚的叫做爱的东西。

“我向大地乞求一盆风景或一些爱
   但有时只收获一个空的塑料袋
   也有时是一缕小尘埃”

更鼓在繁杂中开了一条缝，得到一个明媚的午后，可以走在街上无所事事或吹一吹上海的风。

早上九点钟不到，更鼓像往常一样，把咯滋作响的破单车丢在路边，在开张前到达常德路上的闽味馆。通常，他要把一百张像乌龟一样四脚朝天的朱漆木椅从四方桌上一只一只取下来，每边一只，翻转站立；然后取来抹布，提来水，将镶在木头里的玻璃桌面擦拭得像艺术品一样纤尘不染；再每桌四份，整齐排列好由汤匙、小碗、筷子、酒杯和纸巾组成的餐具。他利索地做完这些事情，连借解手之名到卫生间里抽一刻钟烟的时间都没有，十一点半像一个盒子的入口，一过便忙得密不透风。因为那些穿戴考究、眉目清楚的白领们，便总像一直等在门外没有离开，准时鱼贯进来，吃一些米饭和鱼肉，喝一些饮料或啤酒。他要倒茶、上菜、收拾残局以及一切繁杂的饭馆事情。一直到下午两点，才能溜到卫生间抽两口烟，或在小窗口上呼吸一会儿混着香樟气味、臭味和清新剂的风。小窗口外的香樟，高约十米，更鼓知道她五月花开，十月结果，三年里都是这样；也知道木材纹路很多，大有文章的样子，所以叫做香樟。他在高中生物课本里看过一眼，有一天抽烟的时候，模糊想到这棵仿佛大有文章的木头。

三年前，程更鼓高考失利，父亲托了一个远房的亲戚，又绕了无数的线条，帮他在上海找了这份饭馆服务员的差事。老板是闽南人，老乡，程更鼓却未见得到更多的关爱和照顾。和别人一样，一周六天，每天从九点到晚上九点，无假无休。就像被上了发条，他的生活里塞满的是疲惫和厌倦，只有烟草和香樟，略微透露一些安慰的颜色和气味，让他不致沉沦为麻木的灵魂。因此，每周那可怜的一天，更鼓便大方的花在床上，废食为寝，弥补六天里拉下的觉，圆满一个前日未完待续的春梦。

腰板厚实，双臂弯曲时显出男人才有的鼓胀和线条，一对浑圆的臀部将裤子撑得无摺无皱。这个二十一岁的小伙子，身体已经发育得像家乡的水稻一样饱满。这样的身体，身边不放一个十八岁的姑娘，给他一段刻骨铭心的恋爱和一场只有夫妻之间才有的亲密，通情的人便要觉得可惜。更鼓也会感到一种游蛇般的欲望在肉身里爬行，有时在有月光的失眠夜，有时在卫生间的烟雾缭绕里。但他还有另一种深不可测的东西存在于心。那是更加奇怪的感情，它是湿的，像井水一样放着冷光。它是铺陈着的，遮天蔽日般席卷而来，将他裹挟进空洞的叹息里。

那些吃着色拉或者卡布奇诺的白领，总会有一些容貌袭人或者就算样子平常却无端让他生出好感，在一些好天气里被更鼓纳入目光轻柔里。她鼓起的乳房在白衬衣下依稀可见，她欣长的腿裹在紧实的裤管里头，或者她一个春风的微笑或一声甜美的谢谢，便能唤醒更鼓内心偶尔打盹的游蛇。

游蛇巡游，更鼓便陷入到昏昏神思中，目光定在特定之地。他会想要和一个姑娘谈一场爱情。会用他单薄的想象力，想出一个有风景的地点说出爱。想自己在另一家菜馆任她点菜，葡萄酒鲈鱼，佛跳墙，闽生果，然后掏出钱包来买单。想她也许可能的对她说的一些甜美的情话。但也就是那个深不可测的东西，在这美妙中，跳出来，裹挟着他，将他带进那个有窗户和有香樟的卫生间，同时为他点上一支烟。更鼓便在沉默里撩他盖过眼睛的长发。

可是今天，领班等在门口，更鼓还没进到馆里，就告诉他今天不上班，也不扣工资，说是老板女儿高考金榜题名，考进福建一个地区的本科学院。遇上良辰美事，老板心情大好，便要大赦员工，恭喜恭喜，庆贺庆贺。于是，这个头发飘飘，衣着朴素，面无光彩的小伙子，获得了一个可以透透气和东张西望的平常下午。

更鼓在阳光暖暖里走路。他从常德路走过，看到一个无名的花店，卖花束和盆景；穿过愚园路，看到卖便宜衣服的静安小亭关门大吉；又在大隐隐于市的静安寺前停下，抽了一支爱情上上签，花了五元钱，“是谓凤凰于飞，和鸣锵锵”；走在惠风和畅的南京路上，看到一些咖啡屋看到咖啡屋里有钱的人物。

只是一瞬间。更鼓在这种走马观花里，渐渐获得了一种关于爱的陌生的自信，那些深不可测的湿的东西仿佛和空气接触久了，成为空气的一部分，消失了。那关于爱的一点期盼和幻想，那关于女人可能的一点温柔和粗暴，锐利地闪着光地又闯进他的脑海里。这想法使更鼓眼里含了情。譬如树，便看到数目成双；譬如花，便觉得暗送秋波；譬如表白，便想背一首诗歌。想着想着，他便感到头脑空空。在头脑空空中，他走进一家精致的书店。他翻到一页诗歌。诗歌说，窈窕淑女，君子好逑。再看书名，书的名字叫《诗经》。他口中默念这简短的平仄，希望能嚼出它的深刻的味道。但那理解，像隔了初春的雾气，并不能看太明白。

傍晚，更鼓并不回到饭馆骑单车，他给自己一个舒服和清凉的归程——从静安寺乘地铁回去，以给自己这个美妙的下午画一个圆满。在地铁的角落，更鼓把脑袋埋进胸膛里，毫无期许。在江苏路上，上来了一个穿白色T恤和淡蓝超短裤的女孩，站在离他半米的位置上。就像一道光，女孩的美艳照耀了俯首的更鼓。

在《诗经》“窈窕淑女，君子好逑”的模糊理解中，更鼓获得了明亮的指引。他抬起头来，眼睛有些木又有些着火地望着女孩，掠过她的玉白双腿，掠过她的杨柳蛮腰，落在她抹过清淡口红的樱桃小嘴和隐约可见的糯米牙上。女孩察觉到了目光，看了他一眼，眼中毫无一丝的柔情，然后把眼睛转向别处。更鼓目不转睛，依然缠在她的小嘴上。

一分钟后，女孩又看了他一眼，四目相对，有细微的不容易发现的蹙眉。女孩旋即转身，在地铁的摇晃中走向远离更鼓的另一头车厢。更鼓的心里泛起一缕小尘埃，那如潮水般退去的深不可测的东西又从他心头有力地拂过，带走了他在下午的空气里好不容易获得的那一丁点还不牢靠的自信和期待。

更鼓在下一个站点仓皇下车。在电梯的徐徐爬升中，他看着地铁慢慢开动，然后呼啸离开。那一抹红白蓝背身站着，连一个可以给点安慰的回头都没有。

更鼓不觉回味起那混着香樟和烟草味从窗口上吹来的风，觉得那才是属于他的美好。至于《诗经》的那个似是而非的说法，他嚼起来觉得，像在吹一个美好而容易破碎的泡泡。

月桂

我生在不远的八月 也有美好的身材：
瘦的枝条 胖的花带
却总在梳妆的夜里发着呆

我是月桂 我很穷 我只有一件衣裳
她的笔名叫月光

溪流

路过村庄
路过一抹晚霞和桃花恩爱
路过放牛娃 光滑的脚丫像蔬菜

我是溪流 我很穷 我吃不起油水的营养
所以在肥沃的春天里
瘦成一个诗人的身段

流风

我向大地乞求一盆风景或一些爱
但有时只收获一个空的塑料袋
也有时是一缕小尘埃

我是风 我很穷 我乞求不来浮云一朵
在流浪的路上
数我的节拍 耍一辈子无赖

那天的站台相对无言
苹果风又酸又甜
落霞娇羞 红了你的脸

张开的口想说爱恋 最后吃黄连
火车开动 风筝飘远
伊人立窗 不说再见

谁的离别越来越近
谁的风筝越扯越远

无尽的旅程 有毒的泡面
热闹的车厢 孤独的少年
过去的夏天
阳光明媚 明媚了初吻 初吻香甜
回忆的瞬间
泪水模糊 模糊了视线 视线稠粘

谁的离别越来越近
谁的风筝越扯越远
不松开的手
不放手的线
关联着永远 永远

师傅搬出两盆花,问我,这两盆有区别吗?
我说,没有,两盆都是花.

师傅说,不对,你仔细看.你离答案非常近.
我盯着花盆吃力地看。花盆里确实都是种着花.

师傅接着说，你再看看.看看盆里种的是什么。
我非常笃定,种的是花.
师傅望着我,我望着师傅.

我摇摇头,一脸不解.
师傅最后说:没看出来嘛,一盆是蔷薇,一盆是玫瑰…..

我突然顿悟:许多年里,我的眼里只有花和草和树的区别.从来没有想过不同的花她们跟女孩子一样各自怀揣美好,各自花容月貌.

她们都是唯一的花朵.一朵叫蔷薇,一朵叫玫瑰.

日常生活的紊乱连累了身体，一回到家就扑到床上，裹在被子里。枕头的高度、床铺的柔软仿佛都并不恰到好处，我在床上翻来覆去。烦躁在翻覆中滋长，轻而易举地侵蚀了势单力薄的睡意。屋顶空无一物，只有一盏坏了的黑色圆灯。在我无法睡着的时候，我对黑灯罩充满敌意，我觉得她像一只眼珠子，对我的“睡无能”幸灾乐祸。我闭起眼睛，都能感觉到她木木的眼神。

我害怕那盏圆灯，害怕睡不着还躺在床上。我起身，随便套上一条宽裤衩，决定下楼到园子里走走。

上海连着几日被高温包围，密不透风。今天的天气好。我下班的时候，在常德路和南京路口的开阔地，吹到的风又凉又软，看见姑娘们裙角飞扬，心情一片舒畅。当时就想，如果静安有自己的小房子，我愿意在这风里缓缓归。

从楼道里出来，风便从一个方向上扑过来，鼓捣着我的宽裤衩，发出哗哗的声响。我住的楼房很高，有二十五层，大多数的窗口裙带着空调，于是高温里高速运转的空调，表面凝结的水，滴滴答答，如雨作响。我的烦躁情绪，被风吹走了，一时竟平静下来。

小区一共有五栋同高的楼房，并不讲究对称整齐，在崂山路的一块小小地方林立着。而园子更为小巧，在楼房之间窄窄地龟缩。园子和楼房之间种了一些树，发育尚未完全，但在盛夏也显出一副繁茂强壮的样子。夜里看上去，树影阴郁。透过乳白的路灯，我可以看到园子里人群穿梭。走近了一些，可以听到录音机放着不知名的歌曲以及重叠的鼎沸人声。

园子里有一个六角或四角的亭子，边上是人造的曲廊，并不长。种了一些树，因我只是热爱却缺乏植物的知识，并叫不出名字。草坪上植了一些草，这是去年冬天的事情。若干石头和瓷砖铺就的小道像八爪鱼一般通贯着大理石场地。这便是园子的一切所有。

园子里都是人，此时恰是园子的黄金时段。

园子里有一些体育设施，一切信奉生命在于运动的老妈妈老爷爷，在扭腰器、单双杠等，一本正经地舒活筋骨。此情此景，你会觉得全民健身、延年益寿仿佛只是老年人的事情，与年轻人无关，年轻人依然可以大肆挥霍无限的生命力。有几个穿着宽大裙子的阿姨，站在器材边上，一边纳凉一边用我至今无法听全的上海话，说一些我想象中的家长里短。在长椅上坐着个三十多岁的女人，穿着旗袍样式的紧身裙，在乳白灯光里我看到她弯曲的腿丰腴有度，熠熠生辉。我愿意承认，这是一双能够吸引眼球的玉腿。我偷偷瞥了两眼，做贼一般生怕被发现。几个七八岁模样的轮滑少年，全副武装，在并不明朗的光线里，绕着大理石场地嬉戏，你追我赶，发出朗朗的笑声。轮滑闪着五颜六色的光，比星星还亮。

这种热闹的嘈杂，反而给了我平和的感染。我走到园子边上，找了个木椅坐下，愿意成为人气的一部分。风吹着我的发梢像叶子一样翻飞，两腿的裸露处仿佛在风里浸泡，也和暖起来。

几个年迈而时尚的老爷爷老奶奶，和着拍子，款款地跳舞。我凝神盯着他们的舞步，希望从他们的舞步中找到拍子，学会前后前后前前后。但我悟性不高，无法在这里转述。背景音乐是一首情歌，悠远绵长，温暖忧伤，恰好朝我射了一颗幸福的子弹。歌词里唱到：阿哥阿妹情谊长，好比那流水日夜响。听着听着，我便感到又幸福又难过。

歌停了，我便觉得蚊虫叮咬处的搔痒，心头的浪漫仿佛也随歌停下。我承认我很容易感动和难过，有时候只是因为听到一首歌：在歌里难过，歌停了挣脱。在电脑里一搜索，那首歌，歌名叫《婚誓》。

“阿哥阿妹的情意长
好像那流水日夜响
流水也会有时尽
阿哥永远在我身旁

阿哥阿妹的情意深
好像那芭蕉一条根
阿哥好比芭蕉叶
阿妹就是芭蕉心

燕子双双飞上天
我和阿哥(妹)打秋千
秋千荡到晴空里
好像燕子云里穿

弩弓没弦难射箭
阿妹好比弩上的弦
世上最甜的要数蜜
阿哥心比蜜还甜
鲜花开放蜜蜂来
鲜花蜜蜂分不开
蜜蜂生来就恋鲜花
鲜花为着蜜蜂开”

它让我想到另外一个感动我的词“花嫁”，她们看上去就像一个意思。也让我想到另外一首歌《伤逝》，我们戴着谁的戒指，代表着妥协还是固执。

身体的疲乏卷土重来，并未得到我用心安抚的胃也不知趣地疼起来。因为口袋里没钱，我只能离开园子，回屋里取钱买点裹腹的点心吃。

从楼里再下来，手里拎着沈从文的书，我径直从小区的边门出去，在肯德基的华丽装饰里，极其滑稽地，一边啃着汉堡，一边看那篇叫做《雪晴》的乡土小说。

园子的鼎沸声终于淹没在我的咬文嚼字里。《雪晴》最后一句是：那年我刚好十八岁。

而我在过的，是二十五岁的仲夏夜。

我行文的最坏习惯是，每隔几句，就是一个我。全篇就是我怎么样，怎么样。

我到底怎么样啊，会有这样的习惯？也许这暗示了一个人的自我。

 ————————————————黄昏

上海终于走进全城无风的夏天。衣服粘糊糊地贴在我的身体，就像familymart每天早晨畅销的，裹着贴纸的白馒头。烧灼感一寸一寸地咬蚀着我的皮肤，又像我早晨一口一口咬着馒头去上班。

我开始不喜欢这座城市。就像一个喜欢的女孩子，口水流了很久，可最后依然无法征服她和享有她的温柔；久而久之，只能感到疲惫和生厌。在这个城市里，我每天从一个格子爬向另一个格子，爬着爬着，突然发现自己像蚂蚁一样渺小和可怜。有些格子叫做办公室，有些格子叫做地铁。这些格子，就是我的上海生活。懒惰是一枚又锋利又扎实的钉子，牢牢地把我钉在格子世界里。离浦东外滩不足500米，一年里，只去过五次。而在几年前，看偶像剧里黄浦江边的浪漫往事，我是多么渴望可以没日没夜地在江边一个人无所事事或者抱着情人做一件平常的小事。

————————————————上周

上周过了一个漫长的假期。黑白颠倒，昼伏夜出。一个人在幽幽的电视屏幕前，喝青岛纯生，看西班牙斗牛士在草皮上斗俄罗斯，斗德意志；深夜里看《立春》，王彩玲说“我一贫如洗，还不好看，如果没有一副好嗓子，就是一个废物”感到悲凉得不得了；当然还有另外一些失眠的晚上，难挨的夜从窗口看见街上有时候毫无人烟有时候有人骑着单车一晃而过。我是个生活混乱的人，但坚持着内心永恒的信条。有条不紊的机关生活也可以像这样过的混乱不堪。如果有更迷人的文笔，可以养家糊口，合家欢乐，我想我愿意在黑夜里喝酒写作，做个忧伤的人。

————————————————去年

七月了，此去经年。7月23日，就是工作一年纪念日。薄弱的记忆，一不小心就收藏了这个日子。历法纪年，其实是纪此去经年发生的人事，额外满足忧伤人们的怀旧情绪。我在青春的尾巴上晃晃悠悠，毫无声响，没有故事没有奇迹，也没有小茉莉。

“清晨下了一场雨
露水沾湿了小茉莉
白色花瓣纯洁又清晰地闻著你的呼吸
晚风吹拂青草地 夕阳染红了小茉莉
微笑绽放不言也不语 看不透你的秘密
月光静静 薄暮笼罩小茉莉
凝视著你 舍不得离开你
月光静静 薄暮垄罩小茉莉
等候著你 走进我的梦里
小茉莉 是否你会把我忘记
小茉莉 请记得我 还在这里
小茉莉 在枝头上自然美丽
小茉莉 请记得我 不要把我忘记”

————————————————————一辈子

我叫做浪漫主义，不是一个优秀的男人。
可以拿前途当儿戏，不把房子车子放在心里。
把年富力强的时候花在张望，难过和毫无益处的汉语造句。
我学不会像他们那样，
在领导面前把群众挂在嘴边，说华丽的为民服务和虚伪的感触很多。
在政府新人的交流会上，我沉默不语。
他们的高调和上海的高温一样，让我汗颜不已。

我只愿意在七月里，毫无头绪地在自己营造的忧伤里犹豫。

比如梅花鹿
从原野上一路奔跑
跑进春天
蹄窄且尖 在半路上摔了一跤
一丛清枝 一身黄泥
还星星点点地炫耀
随身携带的
那一片冬天的梅花烙