玉碗盛来琥珀光

                                    关于过去

总体来说，我是一个在盘点过去这件事情上，摇摆不定的人。一边拒绝盘点一边又热衷于盘点。常常出现的情况是，盘点尚未开始，自己首先生出一大堆“年复一年”“年年岁岁”之类的无限感慨。不胜唏嘘。

但后来我觉得，感性的怀旧和理性的盘点是不同的概念。感性的怀旧只是满足了一个年轻人感怀伤势的一时快感，年青的时候有点文艺心情的人总是喜欢用忧伤度量快乐，用怀旧憧憬未来。但这其实并没有大的好处，并不会帮助他成长的更好。而理性的盘点则不一样，抽丝剥茧，看见美好处，也看见疼痛处，分门别类，提取营养，然后指导现在和未来。

那么关于过去，我是想说：我会尽量伪装成理性的盘点，虽然很有可能结果依然不可避免地滑向感性的一边。

                                   上海周年

去年此时，是个冬天。

不知道是因为像薛之谦唱的那样去年上海“雪下得那么认真”雪下得那么大，还是我初来乍到，乡下小伙刚成为“快城里的快客”有那么点慌张有那么点压迫，想起那时候的自己总是龟缩在连衣帽里，呵着冷气经过南京西路和常德路东亚银行那个街转角。

但到了今年七月份，我上海周年的时候，我发现自己走在上海的街头，可以不慌不忙，就像走在我乡下家门口的泥土小径上。地铁风、时代报、好德快客喜士多、麦当劳必胜客、季风书店上海书城、菊黄蟹肥屋里厢等等等等，这些工业化、商业化的产品，上海的物质和精神，并不会带给我以窒息感，反而带给我温暖和快乐。我并不认为，乡下混着青草和泥土味道带来的温暖和快乐是温暖快乐，而工业和商业繁华带来的温暖和快乐就不是。我很庆幸自己能够在上海找到归属感。很庆幸自己是Mr Lucky，可以融入到上海和上海的生活里。

我需要在这个地方过上一辈子的时间，很长很长。

                              小文青 大理想

也许我是热爱工作的。

有两点证据。

第一个证据是有一次我们团区委在区委党校举办团干部培训班，当时请了团市委调研室的一位老师来上课。他刚参加完第十六次全国团代会，于是在培训班上以《一生有你》做背景音乐，放了一段团代会的视频。视频里来自全国各地的团代表蓬蓬勃勃的，都带着微笑，让人觉得阳光明爽。我就觉得，“少年强则中国强。青年强则中国强。团干部其实是一支多么美好向上的队伍。”团市委的老师在一边介绍的时候，还说到“以一个共青团老兵的身份向另外一个团干部致以共青团的敬意”。这个说法很好，让我会想到也许三十几岁的时候离开团工作我会无限感伤。让我会想动情地说：我是热爱年轻的事业的。

另外一个证据是，上周去长宁调研，听他们讲关于社区团建的一些经验和想法。回来的时候，车开在高架上，我头靠在窗边，心里一幅江川，万丈豪情的样子。当时我希望自己能用心多研究一些团工作的问题，多提出一些团工作的方案，能让团在青年中熠熠生辉，而自己在这个过程里有一份自己的贡献。在此之前，我总是一幅文艺心情，总觉得领导人的讲话，觉得新华社、人民日报的社论文章，用语小心，句式呆板，没有温情没有才华，不好看。总乐于在漂亮女生面前标榜自己不谈理想和人生，不关心祖国和人民，青年和事业，总觉得自己应该谈谈情说说爱，做个小富即安，小爱即满的文艺小男人。但这一年里，我发现自己也会主动找来团史的文章，找来胡锦涛同团中央新一届领导班子的讲话，找来陆昊关于加强基层组织建设和基层工作电视电话会议上的讲话来看。

这其实是一个进步，一个风花雪月的小文青，开始有了修齐治平的大理想。

尽管，另一个“也许”也许是：我只是在说服自己热爱工作。

十五岁那年，我还在小城上初中。别无选择住在学校宿舍里，过着没有私密的集体生活。

小城无聊。一屋子十四五岁的孩子，生活里仿佛只有两件事情：第一，好好学习，天天向上；第二，好好吃饭，等待发育。发育和学习一样，一屋子里能分出优良及格差。彼时我心无旁念热爱学习，成绩优秀。可在发育的事情上，却落在了后头。有一阵子睡在我下铺的兄弟总半夜起床，吧唧吧唧是拖鞋拖地的声音，扑扑扑扑是换内裤的声音。第二天醒来，我便发现他蓝色脸盆里放着内裤，内裤斑斑东方既白，但却不知为何物。一年里，一个脸盆和一条内裤和一滩小白，在我迷糊朦胧的睡梦后，变为了五个脸盆、内裤和小白。只有我的脸盆依然空空如也。但我并未感到任何作为异数的一丁点烦恼。

时光慢慢的。渐渐地，我的眼中除了女生，也再无它。

走在校园的小路上，遇到女生，甲乙丙，不论皓齿明眸，忽略脸上的风景。眼睛不由自主，总是盯着她们微凸的乳房出了神，撞了树。心里有半兽半仙在游走，耳根发烫，命根发胀。于是将手伸进裤子口袋里，撑起来，避人耳目，若无其事的样子。

梦香艳。暖流一阵一阵，像拧开的喷头，来了水又断了，断了水又来了；像卡了的播放器醉清风时断时续：月断。色正朦胧断。与清断。风把酒断。相送……梦里女子，身体如月光。手忙脚乱，大乱方寸。第二天，第六个盆里可以看见一条宽大的四角裤衩，那裤衩是我的。

水房里，六个脸盆一字排开，六个十四五岁的男孩子同样一字排开。那是青春前期的人讲究卫生热爱劳动勤洗内裤。污秽洗去，香艳留心。许多年里，遇见许多好看的女孩子，有些眼神似曾交换，有些容颜仿佛见过，恍惚便是第一次梦里缠绵的她。

后来高中。在书店看村上春树《挪威的森林》看渡边纯一《失落园》看李敖《上山上山爱》看石康《晃晃悠悠》。在美艳的文字里想象男女的欢爱，长久的喘息以及散落一地的贴身衣物。十七八岁的时候，不谈理想和人生，祖国和人民，那时我只想给自己一个风扇呼呼作响的热的夏天，几瓶一拉就冒气的易拉罐啤酒或可乐，只想给自己一个身材很好的名叫陈小露的姑娘。开始写情书，情书里整段整段从诗人那抄来的真情假意的诗歌：只爱一点点，不爱那么多，别人眉来又眼去，我只偷看你一眼。等等。情书如坠深渊不知所踪，说明当时爱了许多，默拒许多。

看的第一部黄片是《晚娘》。高三的某个周末，哥们叫宋泉，父母不在家。天时地利人和。至今依然记得阿海、小胖、我、宋泉，青春期男生若干。至今依然记得坐的大理石地板刺骨冰凉。记得当时的夜那么长而片子那么短。

然后是大学。大一虚度，每天窝在宿舍里。用2008年的话说，叫做大一宅男。不爱政治学，经常旷课。除了看电影、上bbs、写文章，电脑最大的用途是看黄片。当你来到一所大学，你看到男生宿舍里虚掩着门，若干男生围炉而坐一般围坐电脑周边。他们在干吗？我想告诉你，如果是在上午，那是在看nba；如果是在下午或晚上，那是在看电影或黄片。那些赤裸裸的、毛茸茸的情景，刺激着他们的神经，唤起这些正当时候的青年人身体里的半兽仙。他们感到满足而快乐，快乐又烦恼。黄片里女优那如塑料人一样虚假的满足的呻吟，那和动物无异的奇怪的进出，听起来看起来是那么的刺耳和和刺眼。也许这围炉而坐的年轻人里会有一个突然仿佛明白了什么，然后把头扭向窗外，恰好是个冬天，恰好天飘起雪，雪花一片一片又白又干净，让他觉得遍地忧伤。

毕业了。青春期就将成为了往事。满当的十年。昨天做了一个梦。我梦见自己用手指在女孩的掌心写爱字的笔法，在女孩肚皮上弹自己才懂的钢琴。

这个梦一点儿也不香艳，我却很喜欢。

潘粤明是谁。在国产的文艺电影里，书卷气很重的一个人。一个不可理喻的想法是，我觉得书生都应该长成这样子。

第一张图片，是我见过的最好看的结婚合影。潘粤明的笑，不惹尘埃，干净到像浸在阳光里，阳光如水。一瓣红唇盛着一碗糯米牙。那是我喜欢的笑的弧度。

第二张，背着董洁，模糊了背影。它会不会让你想起那被风吹过的发梢和夏天，会不会让你想起那装满忧伤和飘满情书的北方大学，会不会让你想起那总不带伞的隔壁班男孩？像一首校园民谣，舒缓的大甜蜜小悲伤。

ps：

最近很忙，不能做喜欢的事情。比如在这里写文章。
想到总会有人带着期待打此路过，便想到更新是非常必要的事情。
便取巧，为图作词。
意外之喜是，为图作词就像为曲作词一样方文山，一样快乐。

我愿意寂寞的季节。
你独自坐在暖风的夜，来到我的博客。
仿佛看到树梢忽然冒花蕊，有感觉。
我为自己写作，也愿意为你们。

今天是我生日，收到一些祝福。被挂念真是一件幸福的事情。
我知道你们都喜欢看我写东西，我可不可以用这样勉强的更新来表达谢谢。

                                        三　见闻

秋天来了．天更加远了，仿佛从水中捞出来一样澄澈．四野的山是深黛色，除非阳光满当当的铺陈．乡下的风总是凉爽的，带来了许多味道，青草，泥土，野花，均极轻极淡．也许是牛粪的味道，但也不十分臭，恰如心爱男人的汗酸，不会让人生厌．乡下没有机动车恬不知耻放的气，也没有城郊工厂烟囱代谢旺盛排的毒，因此这些气味总顺畅着人的鼻息．

河水瘦成秋天的树，幽咽着汩汩前行．放牛娃趟河的脚开始感到冰凉，再不能丢开衣服，光着屁股在河里游泳．河边也不像夏天那么喧闹，一副人去楼空的样子．稻田尚未耕种，无所事事，那荒草就如人无聊时候的愁困，离离生长．

农历九月是我爱的时候．若干年前，也许同样这般清远并带着点淡的哀愁的午后，我的第一声啼哭宣告了我生的开始．这对世界毫无意义，却是我的全部意义．秋天给我生命，也给我秋水一般的情绪．所以，你们看到我这副苦瓜的样子．

村里又死了人．鞭炮在夜里断断续续，我耳朵里仿佛能听见道士如蜜蜂一般喃喃一些无人能懂的话语．无非是一些歌颂死者生前本分为人，祝愿死者死后好的轮回之类东西，这些寄托了乡下人遥远的哀思．一个老头子，冷暖自知，风雨也过的一生，便在子孙例行操办的丧事里，划上一个句号．以后，山头又添一处新坟，人间又少了一个人．也许天亮的时候，厅堂鞭炮屑散在四处，突然来的一场雨把它们浇进土里．

一个二十岁出头的男孩，也是我小学同班一个漂亮女生的弟弟，一个月前自杀了．那个男孩子家住在对面的公路下，我上小学时经过那里，他常常甜甜的冲我笑，打招呼，眉清目秀，眼睛放着秋水一样的光亮，像她姐姐一样好看。小学、初中、高中，辛辛苦苦的一路念下来，终究没能考上个好大学，勉强上了江苏的一所野鸡学校，像小鸡啄米一样希望学一点知识，来温补一下空虚的灵魂。也许生性脆弱，遇到了挫折，便寻求逃避，休学回家。在家无所事事地过了一年。一年里父母无休止地争吵，争吵后母亲就跑回娘家。生气的父亲便拿儿子当出气筒，用羞辱的话训责他，始料不及的是，这个男孩子竟一口灌下敌敌畏，静悄悄地自杀了。情感的复杂实在是不可揣度，我并无法猜到他喝下敌敌畏以后，带着什么样的恐怖表情。在我漫长的一生里，想起他，一定总是彼时弯了眉毛，甜甜的笑，一副腼腆羞涩，青春无敌的样子。

村子里多了许多看家狗，在村子里走提心吊胆的。越来越多的孩子长成小伙子，我只能从他们的脸庞认出是谁家的儿子。越来越多的儿童看到我并不认识我，可以笑着问我是从哪里来的了。这一切都不会让我感到快乐。

又见儿时的亲密玩伴。一盘青菜、一盘月光，一盆油炸河鱼、一盆蛋汤，几瓶啤酒、几个玩伴。Y快要结婚了，打工攒下的钱，将全部花在婚事上。他没有谈过风月的爱情，即将结婚的人是他叔子介绍的，是一双未曾穿过的鞋子，不知道穿上是否合脚，是不是可以伴他走一个美满的人生。Z当了副村长，一副腐败干部的便便（pianpian）模样，说的话来像注了水分，牛气哄哄，言不由衷。C在外打工并不十分如意，但眼中依然盯着锦绣的前程，十二分信心的样子。

……

                                               四 完

本来还想写写父亲、母亲，写写父子爱、母子爱的。但我发现，这非常非常困难。有些东西可以写出来，有些东西放在心里。我一直都觉得，现在并不是写我的父亲母亲的时候。有一天我会写父母。那一定非常残酷。

所以，维持现状很好，这样父亲母亲便永远可以在家里闲不下来，忙忙碌碌的。真的很好。现在我宁愿把父母搁在别的地方。

这些在乡下的见闻，杂乱无章。也并不美好，多少含着沧桑的意思。是我一贯的风格。

最后我想说的是，这些沧桑的回乡见闻也并不能让我全然感到绝望，因为当我想到摘取这些事情的片断，写成这篇博客时，恰好经过阁楼边的菜园，我看到那里种了一些甘蔗，以前没有。甘蔗长势很好，蓬蓬勃勃，让人明爽。假如在一部叫做《甘蔗》的文艺电影里，这个情景真可以作为一个向上而美好的结尾。不知道为什么，看到它们，我嘴里一直碎碎地念着“生机一片”四个字。

那时，我宁愿相信自己是一个乐观的人。

其实这篇博文应该写在纸上。我们小时候经常用来写虚情假意的课堂作文的那种绿格子作文簿。因为当我在乡下，感情最新鲜悲哀最深刻的时候，也就是写作的最佳时机，乡下并没有互联网和博客。那时，我边上只有一本从抽屉里翻出来的多年以前的那样的绿格子。

 我相信大多数乡下像我的乡下一样，没有互联网和博客，也没有这所代表的技术先进，心态优雅以及精神生活的充裕。因此，写文章是城里人的事情。

 纸上写作，是珍贵的事情。当我在我家破旧的阁楼上，坐在书桌前，想在绿格子里填上一些关于乡下见闻的文字的时候，我希望可以像小时候一样自然而然。

但我发现，一切变得很难。我常常是：盯着墙上贴了许多年的“江胡”亲切握手的政治海报和奶油更多年的郭富城海报，发很长时间的呆。我在乡下的“常”与“变”里，两相乘除。我在自己的过去与现在里，两相加减。

乡下，用生活的反面教育我，要对自己安身的上海、对自己正在经历的二十五岁、对一切现在得到和失去的等等，感到知足和感恩。

是为漫长的题记。

                                           一 在路上

九月三十傍晚的飞机。上午十点，我才如贵妇人一般慵懒的起床。

九月二十七搬了新家。新家有柔和的风和阳光，窗外有一棵玉兰树。云白床单、天蓝被单，梦里都是云上的日子。我终于得到如意的睡眠。

洗漱完毕，办了点事情，就地铁到静安寺。尖沙咀是别人的香港。静安寺是我的上海。有些时候在这一带瞎逛，我会冒出大淫不惭的想法：化身古惑仔的山鸡，在这一带混江湖……假如有一天在静安寺附近，你碰到一个人，脸上带着坏笑，貌似山鸡，或苦瓜。那既不是陈小春，也不是植物，那也许是我。

在静安寺五号口小巧的季风书店买了两本沈从文别集。小时候喜欢优秀作文选，发育的时候喜欢看三重门，不写情书的二十五岁看沈从文。一本《泥涂》，一本《长河》，我就着洋葱圈和爱恨交加的可乐，在汉堡王过了几个小时的伪小资生活。一个远方的朋友写过，物质带来温暖和快乐。这个时候，我感到非常赞同。因为，一边吃东西，一边看文字，其实真的是一件很温暖很快乐的体验。

三点大巴到虹桥机场。五点上天，七点落地。到了夜幕降临、华灯初上的厦门。中山路轮渡码头颇似上海外滩。中山路颇似南京东路。人潮涌动带来的压迫感也仿佛作弊，两地没有不同。和亲密朋友在一家路摊吃麻辣烫，略耳而过的是，清风。还有一种最清风，我懂你不懂，那是闽南话。看熙熙攘攘的人群，都瘦小如我，感觉祥和：一个瘦子回到老窝——感到作为大多数和接近平均数的安全和喜悦。在所有的事情里，体重是少数我只求中游不争上游的河。

不快乐的事情，带过。

十点后，买不到回漳平的火车票。联系友人。见到高中同桌阿霸、陈勇，见到秀分和丽敏。为着前文带过的不快乐的事情，加之好多年堆下来的淡薄思念，和如上的成双男女在一家小店喝许多酒、说许多话，更生出了许多情。

毕业以后，我发现自己，不喝酒就是一个不哭的人，一喝酒就是一个哭的人。每次喝酒，醉了自己，便仿佛更真实地触到自己的心灵。你要问我那是怎样的感受?我的答案又闷又骚：那是真实的柔软，带着水样的哀愁。假如要我做个通感的形容：那就像我现在正在听的“寂寞的季节”。

第二天早上，六点到九点，在厦门松柏汽车站候车大厅的一张凳子上，某个浮萍过客细心地发现或者所有粗心的乘客没有发现，一个二十几岁的男孩子趴在另一个男孩子的大腿上酣睡如泥，酒气冲天。也许阳光，穿过窗玻璃，淡淡洒在他的脸上。但我并不知道那个男孩子是不是我，因为我醒来的时候，九点一刻的阳光很刺眼，而我的脑袋又疼又涨。因此我也不能确定是不是阳光也曾洒在我的脸上。但我确定，我希望这一切都像电影。

下午，我买到了回漳平的火车票。在火车的晃晃悠悠中，我恍惚收到一条短信，短信说我在候车大厅的状态很让人担心。那时我想，火车真是生命最好的譬喻。因为当时我是一个乘客。

 漳平。

20元雇摩托车回小潭。山路崎岖，夜黑如漆。只有摩托车那盏飘在风里的前灯虚弱地照着我家的前程。

                                     二 回家

十月一日夜，村子的国庆静悄悄。既看不到灯光盏盏，也看不到红旗飘飘。微弱的几朵家灯，人们宁愿相信那是几颗星从天落下。

摩托车在村路上借着一抹小卖铺的光亮，把我放下。酒娃拿着手电筒，已经等候在那里。酒娃是我二姐的女儿，从小长在外婆家，她的童年没有芭比娃娃和格林童话，常常在家的天井，用捡来的破盆种太阳花。而现在，她已经高过水稻田边爬满野藤的篱笆，脸上长满青春的痘芽。

“走在田间的小路上，走到家门口，没进家门，我就在门口扯开嗓门喊：妈！……爸！……。老屋在夜里只有一盏电力不足的晕黄的灯。

爸妈听到儿的呼唤，放下手里握着的炒菜铲子，或者正在编织的关鸭子的竹笼，随便在盆里洗个手，跑出门来接远游儿子。脸上带着最甜美的笑，那眼睛连同眉毛，笑弯成失误的两个单括号。”

它已经深刻的印在我的经验里，它生动地刺疼我。

我为了让这经验成为美好的记忆，于是不断的加进修饰、更改背景和篡改台词。我多么希望父亲、母亲和儿子，永远是这幕情景剧的主角，而这个剧永远没有散场的时候。

走在田间的小路上，走到家门口，没进家门，那天我依然深情地扯开嗓门喊爸妈。愚儿慢慢游，父母年年老。老屋在夜里还是那盏电力不足的晕黄的灯。于是愁绪不在话下。

我出生县城，父母宠爱，安枕无忧，初中时依然娇嫩，像一个女孩。

当时爷爷奶奶都还住在乡下。到了阳光火辣的夏天，父亲便将我打包一般，托往来城乡的客车，把我寄往乡下，说是要我到农村广阔天地去锻炼自己。于是，当我的同学在县城游戏机厅打魂斗罗，或者躺在呼呼电风扇前睡得口水盈盈时，我便坐在乡下老房子的门槛上，没好脾气地用花露水抹蚊虫叮咬的斑斑皮肤。

乡下既没有彩色电视可以收看大风车，也没有球场可以投一些球，我娇嫩和无理，也并不替爷爷奶奶做一些力所能及的农活家务。终日拉着黄瓜脸，闷不吭声。爷爷奶奶心疼我，怕我闷出毛病来，在第二天便领来几个年纪和我相仿的领家小孩，交予我，奶奶说：“他们都是你的朋友，都是听话孩子，都陪你玩来了。”说完就又去忙那些我所不能深刻理解的家务杂事。

我略抬了一下眼，一共三个人，两个男孩，一个女孩，看见他们穿着带补丁的破衣服，男孩皮肤黝黑；女孩皮肤也黝黑，但有标致的五官令人欢喜。他们都枯坐在长凳上，不说不笑。

我内心优越，自恃城里的孩子，并不愿意主动张嘴；而两个男孩略显憨笨，也不说话。那女孩首先打破了尴尬的沉默，说：“你叫陈澈吧，阿婆经常提起你，说你在城里的中学书念得好。”她说的普通话有些生硬，像舌头被扎了绳子。两个男孩听了便相顾忘言一般，一个劲傻笑。我也呵呵地笑开了，说是啊，然后示范一般，用比平时更标准的普通话问：你们呢，你们叫什么。女孩听出我的戏弄，颇觉丢脸，低下头，一抹红从耳根出发，转眼窜到面颊。略矮的男孩用食指在自己的胸膛点了点，说自己叫有根，指着瘦高一些的男孩和女孩说“他叫天福，她叫秋月，我们也都上初二”。

波澜不惊的自我介绍，我们便算认识了。有根就像水闸，一旦开了口，便哗啦哗啦地停不下。无非一些是好奇的提问，一些是熟稔的回答，但他的哗哗啦啦，仿佛冲走我的骄傲和优越感一样，我们之间的那一点陌生便在你言我语中消失了。天福提议说第二天带我上山摘果子，我也便欣然应允了。秋月低着头，深深的刘海遮着眼睛，我便问她：你去吗？她犹豫了一下，没有回答，然后小声地说：我看看明天有没有家务活。

上山对我来说算一件新鲜事，梦里不由自主地编织汤姆索亚一样的历险，兴奋至极，天刚大亮便醒过来。屋子很小，家徒四壁，只有一扇窗看上去像是唯一的风景，便吸引我走过去。从窗台望出去屋后一整片的稻田，稻田中央的田埂上，我看到秋月挽着一个竹篮在走，看不清竹篮里装的是什么，也许是一些刚摘的蔬菜。我看到更远处是一片大杂烩一样的菜园子。

我的筷子在摆着一盘菠菜，一盘咸菜炖肉和一个荷包蛋的早餐桌上犹犹豫豫，挑三拣四的时候，有根就从屋外扯开嗓门喊我的名字。我丢下筷子，怀着半饱的肚子，便冲出门去。“上山去咯。”天福也在，但不见秋月。

我问道：秋月呢。

天福说：秋月到红薯地挖红薯去了，就不上山了。

“哦”。我说。仿佛是刻意为之的轻描淡写。

山上葱葱郁郁，所有知名和不知名的植物勃勃生长。毛竹像瘦高个，连叶子都是瘦削的。榕树心宽体胖，一幅家道中兴的样子，遮蔽了太阳。地上满是野草莓，红色的果实，比县城水果摊卖的要小，吃起来似乎更加甜。林子里有鸟飞过，有时候只是鸟啾啾啾的叫声看不见鸟影。 一切都是我所未见过的情形，都为我所欢喜。可不知道为什么，我的欢喜却还不到十分的地步。摘草莓，爬榕树，我一副恹恹无力的样子。

我问道：秋月怎么像个大忙人啊。有根吐了嘴中衔着的枝条，脸色正经起来，说：“她呀，她没妈啊。她妈死了。生她的时候说是难产，接生婆也没办法。后来她爸给她娶了后妈，可老使唤她做事情呢。”

“哎。”

……

有根和天福陪了我一个夏天，上山打鸟，下河捉鳖，一切都充满野趣。秋月有时候也会忙里偷闲，和我们一起玩。有时候她能和我们一起玩整个奢侈的下午时光，有时候我们刚出发爬到半山腰，山下便传来一个女人野蛮的叫唤：秋月崽，死哪去了，快回来。每当这样的时候，秋月便只能悻悻离开，脸上挂着许多的沉默。另外一些时候，秋月会从家里带几个水蜜桃、几片切好的西瓜或者几块红薯干，装在一个红色的塑料袋里，一人一份，分给我们仨。我得到的，每次都是最大的那个水蜜桃、籽最少的那片西瓜、看上去最红的那块薯干，我知道每次的意思并不是巧合。

而我，也会带上我那些在乡下看来新奇无比的所有。

我有一个随身听和几张磁带，我让他们听齐秦《不让我的眼泪陪我过夜》伤感的声线，有时候是孟庭苇《风中有朵雨做的云》，有根和天福爱听齐秦，秋月爱听庭苇；我告诉他们这些叫做情歌，装出来一脸深沉。我有许多课外读物，《平凡的世界》《中华上下五千年》等，我也特别大方地借给他们；我借给秋月的是沈从文文集，秋月说最喜欢“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却最爱一个正当最好年纪的人”这一句。我们在明晃晃的光线里听歌，看书，念一些句子，有时坐在河边的芭蕉丛里，有时候躺在榕树最粗的枝干上。

……

夏天过的就像小河流。淌着过去了。

第三天就回城了。我在这天夜里写了三张纸条，每人一张，表示谢意并和他们约好第二年夏天的事。在给有根的纸条里写的是“谢谢你给我的美好夏天。相约明年。”在给天福的纸条里写道：“谢谢你给我的美好夏天。相约明年。”给秋月的纸条也写的同样情意真挚。

第二天夜里，有根和天福来爷爷家为我送行。我就把纸条分别交给他们。秋月没有来，我们都猜她又有做之不尽的家务事。

我把要秋月的纸条交给有根说：这是给秋月的，你交给她好了。

有根接过纸条，盯着我问我是不是表白的纸条。他做出一副假意要拆看的样子。

我连忙说：“不是不是，和写给你们的一样，三份都是一样的。不信，你看看你跟天福的，对比对比。你们对我来说，都是一样的好朋友。”

有根和天福于是各自拆看了自己的纸条，在乡下昏暗的灯光里，他们对比发现上面一样地写着：谢谢你给我的美好夏天。相约明年。有根也就信了。

最后一天早晨，我天不亮就起了，因为离别又是一宿难以入睡的夜。大约六点多钟的样子，我便在那一片已经收割的水稻田的田埂上，来来去去地踱了一个多小时。我记得有凉爽的山风吹过水稻田和乡下的早晨，吹得我感到舒服。

九点钟，爷爷和奶奶把我送上来往城乡的那同一趟客车，我开始在客车的颠簸里离开这个夏天。只是不知为什么，一个十六岁的男孩居然红了眼圈。

第二年，因为爷爷去世，奶奶便搬到城里和我们一起住。夏天时，我也没再回到乡下。从此也就再没见过有根、天福和秋月，信息全无，一切未知。虽然有时候也想在夏天的时候颠簸到乡下，去和他们见面，但中学课业日紧或别的种种原因，我并没有成行。他们只是在我心里深深的占了一些位置，有时候窜出来叫我怀念。我依然听齐秦和孟庭苇的歌，依然在书架上放着那本秋月爱不释手的沈从文文集。

这些事情已经隔了十年，我大学毕业，在祖国的首都做一个看上去有所作为的记者青年。十年里，网络迅速席卷了世界，也联络了世界。有一天，我在轰动一时的叫做比邻网的实名制论坛上，居然无限意外地遇见了有根。有根也大学毕业了，在上海做it。我们互相寒暄，不深不浅地说了十年里的种种，最后就说到了秋月上。

有根告诉我，秋月在初中毕业后就辍学了，她的后妈觉得天要下雨，女要嫁人；又觉得，嫁出去的女儿如泼出去的水，认为让她上学是一件毫无益处的事情。念高二的时候，她后妈就把水给泼出去了，秋月嫁给村长田家的大儿子。田老大为人本分，也勤劳，本以为秋月可以过上幸福日子，谁知田老大出了车祸，秋月孩子刚出生，就死了。

秋月一路的苦难让我倍感唏嘘。想到或许在另外一块水稻田边，秋月依然要一早起床，背着少不更事的孩子去摘菜，辛苦过日子，我便感到人间的无常以及天意的不近人情，深深叹息。

我想起十年前的那张纸条，想起没见的最后一面，便问有根是否把纸条交给她。有根告诉我说：“给她了。给她的纸条放我口袋，被我弄丢了，我便把我的纸条给了她。都一样的。”有根的回复像一道闪电一样击中了我，我的双眼又像十年前那样阑珊起来。

我解开了一个扎在心里十年的结。那个有凉爽的山风吹过水稻田和乡下的早晨，吹得我感到舒服，我等了一个多小时没有等到她，是因为，秋月并没有看到我给她的纸条。十年后，我依然记得给秋月的那张纸条上写着：

“明天早上六点钟在去菜园的水稻田我等你。我把文集给你。你是我遇到的正当最好年纪的人。”

8月8日在举国欢庆北京奥运开幕的时候，我以豆芽之躯，献血迎奥运去了。

献血前的几天，每当我要为自己身体力行迎奥运感动不已的时候，总是同时感到惭愧不已。因为，不能说的秘密是，献血完全是组织上的安排，和连某人的个人觉悟毫无干系。

献血那天，清风习习，晴空朗朗，理解起来像是我“一个人的好天气”。但或许，老天其实是给奥运面子，又和连某人毫无干系。组织上安排了一辆车送我去上海血液中心，一路上和陪同的机管局老师欢声笑语，我承认当时我非常虚伪地说了诸如“献血真是小菜”“献血这是一件简单的事情真不需要大费周章的派车接送”之类的话，这样的虚伪，在人们交往的词典里，叫做知书达理。血液中心的医生护士，是医院中少有的脸色好看一点的地方。去医院看病和去血液中心献血，我悟出“有求于人”和“有求于你”的深刻区别：脸色难看，或者好看一点。

针孔扎进我右手的血管，我觉得被蜜蜂恶狠狠的蜇了下。我感觉不到血液离开自己的身体汩汩作响地进入到那个塑料袋。我闭起眼睛，把头窗外。也有时东张西望，假装镇静。不知道为什么每次吃药打针挂瓶抽血，我都会紧张得像第一次的孩子。最近喜欢的一个说法是：一切无法解释的惶恐，便同善良有关。我没有假装很久，因为蜜蜂很快就飞走。假如是在恐怖片里，假如这是抽血医生的阴谋，假如那针孔就这么扎着不拔开，那么我就会在闭着眼睛的时候无声无息地被干掉：生命真的很脆弱。

在血液中心象征性地喝了一杯牛奶，我并不知道这有什么好处。我真希望喝进去的是奶，挤出来的就是血了。车子把我送回康定路上的家，我发现风有一点干，晴空没有几片云，因为此时已经是中午。单位领导特地在繁忙的公务中抽身来看望我，我依旧虚伪地说“献血是小菜”和“年轻就是力量”一类。领导带来了三阳盛的红枣和龙眼，带来了被我理解为和乌鸡白凤丸是一类东西的血尔口服液，这些让我感动不已。（ps：团区委的领导都是姐姐）

接下来，便是属于我的一周休假了。

9日、10日、11日，身体无恙，天天看奥运。

12日，开始发烧。吃了雷允上买回来的非处方药，一宿半眠。

13日，一路烧到38度4，浑身酸疼，肌肉仿佛都在身体里欢呼奥运。在下午就到静安中心医院就诊。一个长相平庸的医生当我为病人也望也闻也问也切，看了血常规的报告后，告诉我说没弄明白我到底是细菌性还是病毒性感冒（什么是什么我也不清楚）。我一边觉得虚弱无比，一边暗想：老大，这不会是个庸医吧。每当我生病的时候，我总是脆弱到只有一个念头：相信医学，相信医生。这一切缘于我缺乏起码的医学常识。所以最后，我说服自己，老大，这不会是一个庸医也许。他给我开了130元的氯化钠，让我挂瓶。坐在医院挂瓶室破旧的红沙发上，我看到那点滴，拖拖拉拉地滴，滴，滴下来。这其实很无聊。我又看到那么多挂瓶的人，想到一些众生平等之类的残酷命题。在以往的经验中，我总是从残酷中体味出我对生命的热爱，此时也并不例外。天黑黑，已经是我挂好后的事情。（ps：笔者写博时，听到五月天的《天使》：飞过人间的无常，才懂爱才是宝藏。这歌词恰好描述了连某人挂瓶时的那一点关于生命的想法）晚上，体温不降反升，直逼39度2。我难受得觉得有些恍惚。不停地喝水，不停地流汗。奥运赛事依然精彩，我在cctv1，cctv2，cctv5之间不停地跳转，看中国的夺冠瞬间，我并不指望更快更高更强的奥林匹克精神能给生病的自己一点鼓舞，我只是热爱体育并且热爱祖国。后来难以忍受了，就半夜打车转投华山医院急诊。我对静安中心医院已经了无信心了。医院灯火通明，因为生病总是不分黑夜的。一个帅气且年轻的医生听了我的说明，看了之前在静中心做的血常规，就给我开了退烧针。这一针退烧针一共是1.20元，便宜的让我看成120元。一宿心平气和，退烧中。

14日、15日，吃药退烧，喝水流汗退烧。其余状况体温又往上窜。如此的反复，非常少见。体温升升降降，就像体温计本身。 我觉得我就像一个电器组合。我的手是火勺，我的脚是电熨斗，我张嘴呼气，就像电吹风。而某些东西，则是电热棒。发烧真是一件难受的事情。就算看到奥运金牌榜中国队一直雄踞奖牌榜榜首，我也没觉得好受一些。脑袋一直很高，像喝酒喝高了一样。看到的世界更加清晰和虚幻，不似平时的模样。仿佛失去了一些白天和黑夜，只记得这些天上海有时下雨有时晴天，有一些雷鸣，有一些热空气。不停地冒汗，和胡汉三一样留臭，好几件“糊汗衫”。这些汗，要在平时得流多久才能流那么多呀。口中无味，却喝出开水的无味和舔到白药丸的苦。我开始把发烧的原因归结于献血。于是充满了得不偿失的感觉：好吧，美女姐姐们，我以后宁愿献身，也不愿意献血了。我忽略掉那塑料袋有着救死扶伤的伟大用途。

16日，稍有好转。在这里写我热爱的博客，希望上海病人快点好起来。

最后，要特别感谢一些特别的人。要感谢父亲和母亲的牵肠挂肚，要感谢姐姐的担心和对献血的牢骚，要感谢酒娃和xy给我的一切安慰短信，还有便是hp的无微不至和无至不周。便是你们，让我感受到，那个深厚的叫做爱的东西。

 ————————————————黄昏

上海终于走进全城无风的夏天。衣服粘糊糊地贴在我的身体，就像familymart每天早晨畅销的，裹着贴纸的白馒头。烧灼感一寸一寸地咬蚀着我的皮肤，又像我早晨一口一口咬着馒头去上班。

我开始不喜欢这座城市。就像一个喜欢的女孩子，口水流了很久，可最后依然无法征服她和享有她的温柔；久而久之，只能感到疲惫和生厌。在这个城市里，我每天从一个格子爬向另一个格子，爬着爬着，突然发现自己像蚂蚁一样渺小和可怜。有些格子叫做办公室，有些格子叫做地铁。这些格子，就是我的上海生活。懒惰是一枚又锋利又扎实的钉子，牢牢地把我钉在格子世界里。离浦东外滩不足500米，一年里，只去过五次。而在几年前，看偶像剧里黄浦江边的浪漫往事，我是多么渴望可以没日没夜地在江边一个人无所事事或者抱着情人做一件平常的小事。

————————————————上周

上周过了一个漫长的假期。黑白颠倒，昼伏夜出。一个人在幽幽的电视屏幕前，喝青岛纯生，看西班牙斗牛士在草皮上斗俄罗斯，斗德意志；深夜里看《立春》，王彩玲说“我一贫如洗，还不好看，如果没有一副好嗓子，就是一个废物”感到悲凉得不得了；当然还有另外一些失眠的晚上，难挨的夜从窗口看见街上有时候毫无人烟有时候有人骑着单车一晃而过。我是个生活混乱的人，但坚持着内心永恒的信条。有条不紊的机关生活也可以像这样过的混乱不堪。如果有更迷人的文笔，可以养家糊口，合家欢乐，我想我愿意在黑夜里喝酒写作，做个忧伤的人。

————————————————去年

七月了，此去经年。7月23日，就是工作一年纪念日。薄弱的记忆，一不小心就收藏了这个日子。历法纪年，其实是纪此去经年发生的人事，额外满足忧伤人们的怀旧情绪。我在青春的尾巴上晃晃悠悠，毫无声响，没有故事没有奇迹，也没有小茉莉。

“清晨下了一场雨
露水沾湿了小茉莉
白色花瓣纯洁又清晰地闻著你的呼吸
晚风吹拂青草地 夕阳染红了小茉莉
微笑绽放不言也不语 看不透你的秘密
月光静静 薄暮笼罩小茉莉
凝视著你 舍不得离开你
月光静静 薄暮垄罩小茉莉
等候著你 走进我的梦里
小茉莉 是否你会把我忘记
小茉莉 请记得我 还在这里
小茉莉 在枝头上自然美丽
小茉莉 请记得我 不要把我忘记”

————————————————————一辈子

我叫做浪漫主义，不是一个优秀的男人。
可以拿前途当儿戏，不把房子车子放在心里。
把年富力强的时候花在张望，难过和毫无益处的汉语造句。
我学不会像他们那样，
在领导面前把群众挂在嘴边，说华丽的为民服务和虚伪的感触很多。
在政府新人的交流会上，我沉默不语。
他们的高调和上海的高温一样，让我汗颜不已。

我只愿意在七月里，毫无头绪地在自己营造的忧伤里犹豫。

我想见你呵 海棠
我想见你呵 姑娘
我在春天里闻到香气
我在你捎给的信里拾到忧伤
我不会唱歌 也不会作画
我不是溪流 也不是月光
我只是不小心
心疼了一下下 

几年前，我还在南开。那时我闷骚的文风已经略微可见，我在一篇叫做《南开的边界》的文章里，肉麻地唤自己为从八里台飘出去的蒲公英，以此表达：无论飘零何处，南开永远是我的精神家园。几年过去了，我毕业。6月8日，毕业一年之后，我回到南开。短短三天，一直在想要给回南开一个什么样的题目，我发现肉麻其实不容易克服，因为想到最后，我的题目竟是：蒲公英返乡记。

                                                                                                                     ————题记

6月8日傍晚，忘记阴晴。飞机准时起飞。

在天上我不愿意惦记人间，就带着许知远的《中国纪事》在高空上读。毕业以后，读书被挤兑，就像小妾，只会在无聊和零碎的时间里被我想起。许知远真是一个委婉和啰嗦的家伙，几篇文章，读的我仿佛在盘山路上回环。峰峦叠嶂之际，便到了天津。

此前一直平静如常，在下飞机的那刻，突然感到波澜。我兴奋地给挂念我的人发去短信，说已经回到天津。这个不假思索的动词“回”，让我感到惊讶，因为我对天津从无好感。回，许是南开四年的缘故。

天津入夏，白天很长。晚上八点，天色才稍有朦胧的意思。在上海，此时已经漆黑。

坐上开往市区的大巴，那浓重的天津腔便粗糙地磨着我的耳朵。因为很久不听了，不光滑，也就不那么顺耳。到了小白楼下车，给本科同学瞿瞿打电话，开玩笑说今晚就交给他，要他无论如何要找到我。夜天津和夜上海真的很不同，我在小白楼等了十五分钟，看到车流寥寥。

瞿瞿同学从灯火闪耀中走来，因为逆光，我是从他浑圆的体型感到久违的熟悉感，进而五米之外认出他。记忆就是这样，一开始是一张铺陈的毛毯，想起来宽广而详细，后来逐渐抽象成一幅窄窄的剪影。比如我记得的瞿瞿，永远是穿着大裤衩，光着上身，在厅里晃；又比如我记得的小光，则总是夏天里冲完凉，衣不蔽体地从水房里出来，他的小鸡鸡淹没在草丛中，就像从未发育。

瞿瞿同学带我去吃火锅，因为胃酸胃胀胃口不好，我草草吃了一点，安慰饥肠。然后我们就去他的宿舍休息。

夜里十点半，我突然急不可耐地想马上到南开的园子里去。于是和瞿瞿同学商量了一下，决定马上打的到南开夜游。我们约了泽斌和小色，四个人在崇明桥见面。的士在复康路上飞驰，晃过南开主楼的时候，我的脑袋便一直向右倚着车窗，心想南开啊我回来了。

在崇明桥等泽斌，看到有年轻的学妹三三两两，不觉心生羡慕，她们还可以在南开，可以在南开谈她们的爱情。她们一定不知道，现在在桥上嘻嘻哈哈的我们，也有过三三两两走过桥上的时光。泽斌到了，依然很瘦，依然和我一样。后来我在Q里跟他女友玩笑说，我和泽斌是一个身体，两张脸。

我们四个人从西南门进了南开，走过范孙楼，沿着大中路向东门走。发一些“一年又一年，我们都毕业一年了”的感慨，谈一些“我们疯狂过的篮球而工作后我只摸了三次”的往事，开一些“吴三次和连六次”那般黄色的笑话，我便不觉忧伤起来，那年拖着行李来到南开，仿佛就在昨天。

我们在东门外的避风塘小坐了一会儿。避风塘里有些人在看欧洲杯，有些人在通宵复习。这些都轻而易举地勾出属于我们的熟悉的过往。浓妆淡抹地说了一些遥远的人遥远的事，最后我们一起到瞿瞿那睡觉。

第二天上午看完湖人队比赛，我和泽斌、小色决定到南开打篮球。一年里，泽斌和小色他们已经有了新的球伴，而在一年前的那些球伴，比如小熊，比如智明，比如小兴，比如我，则已经离开南开，各自漂泊。那么多的夜风习习的篮球场，那么多无来由的哀愁，一切都被新的面孔取代了。

我们中午又回到南开。小色和泽斌到宿舍里休息。我一个人独自在校园里走。一个人独自走，可以发现南开所有的细节 和变化。西区对面新的宿舍楼立起来了，走的时候还没有；体育场建好了，但依然还没开放；南开附中在别克门时间后搬走了，那块废弃的足球场改造成成片的篮球场；西南联合大学的纪念碑立在大中路边上，碑上密密麻麻写满了毕业生的名字。等等。

我用手机拍了五宿的门牌，我在南开里有过交往的大多数女孩，都住在这里；我在高培楼下给海光发去信息，期待他和我一起感慨，但他说我在玩情调；高培楼A栋401-2住了一群颓废和邋遢的家伙，因为我在楼道里看到卫生评比栏里只有这个宿舍是黑色的“不合格”；我还碰上了一个外院的哥们，以前一栋楼的，可我叫不出名字。

我慢慢地走，贼贼地看，可我一直期待的艳遇并没有出现。我没有遇见一个熟悉的女生。所有匆匆来去的，都是我所没有见过的陌生人。

四点钟，我们在新建的球场和人分拨打篮球。我和小色、泽斌一个队。我传了几个球，也投进几个球，但在大多数时候里，我就像一个菜鸟，再也找不到当时的手感、体力和心情。 当年在罚球线上二十二投全中，一次一次地绝杀对手以及差点儿被点燃的群殴，都如同岁月一样，无声无息地从南开里滑落了。

一身疲乏，我决定晚上在泽斌的宿舍住。泽斌住在儒西，连我爱南开bbs都上不了，属于南开的苦寒之地。这里没有我的记忆。我的记忆在遥远的西伯利亚——那里叫做迎水道。泽斌有了新的同学，或许是偏见，这些来自别的高校的非嫡系南开研究生，我不愿搭理。他们趾高气昂地以为自己是南开的主人，而我心想我才是。尽管，我已经不在这里。

晚上在儒西的破球场，看到一个女生在投篮。坏人我就上前搭讪。是大一的女生，湖南湘潭人。我说我是毕业生，她说死也不相信，说我看上去就像大一的。她不知道我是多么愿意念大一，让大学缓慢地开始，缓慢地念下去。

第三天上午办完私事，中午找敏晶师妹吃饭。在路上碰到一个眼睛很大的美女，一袭白裙。她望了我一眼，感觉留下很多情。但我又怀疑是不是自己近视没看清。我目送她朝着图书馆的方向走去，在犹豫中看到她从视线消失。

和敏晶师妹草草吃了午饭，一起再逛了一遍校园。敏晶师妹也毕业了，去年她才大三。晚上我饭漳平的师弟师妹，没喝啤酒，毫无感伤。

入夜，在南开静园开了一间房，120rmb，还算便宜。躺在床上想了很多，想多少年轻的男女睡过这里，纯洁地相爱。想他们最后是否在一起，是否有一个恩爱的结局。

和挂念我的人发短信，在迷糊中睡去。

天亮的时候，退了房，我一个人背着包，又一次，像蒲公英一样，孤独地离开我爱的南开。